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Mit siebzehn Jahren war ich ein recht überspanntes Ding. Das könnte ich wohl heute nicht 

mehr wissen, wenn die aufbewahrten Tagebuchblätter nicht wären. Aber darin haben die 

längst verflüchtigten Schwärmereien, die niemals wieder gedachten Gedanken, die nie wieder 

gefühlten Gefühle sich verewigt, und so kann ich jetzt beurteilen, was für exaltierte Ideen in 

dem dummen, hübschen Kopfe steckten. Auch dieses Hübschsein, von dem mein Spiegel 

nicht mehr viel zu erzählen weiß, wird mir durch alte Porträts verbürgt. Ich kann mir denken, 

welch beneidetes Geschöpf die jugendliche, als schön gepriesene, von allem Luxus umgebene 

Komteß Martha Althaus gewesen sein mochte. Die sonderbaren – in rotem Umschlag 

gehefteten – Tagebuchblätter jedoch deuten mehr auf Melancholie, als auf Freude am Leben. 

Die Frage ist nun die: war ich wirklich so töricht, die Vorteile meiner Lage nicht zu erkennen, 

oder nur so schwärmerisch zu glauben, daß allein melancholische Empfindungen erhaben und 

wert seien, in poetischer Prosa ausgedrückt und als solche in die roten Hefte eingetragen zu 

werden? Mein Los schien mich nicht zu befriedigen, denn da steht's geschrieben: 

»Oh, Jeanne d'Arc – du himmelsbegnadete Heldenjungfrau, könnt' ich sein wie du! Die 

Oriflamme schwingen, meinen König krönen und dann, sterben – für das Vaterland, das 

teure.« 

Zur Verwirklichung dieser bescheidenen Lebensansprüche bot sich mir keine Gelegenheit. 

Auch im Zirkus von einem Löwen als christliche Märtyrerin zerrissen zu werden – ein 

anderer (laut Eintragung vom 19. September 1853) von mir beneideter Beruf – war mir nicht 

zugänglich, und so hatte ich offenbar unter dem Bewußtsein zu leiden, daß die großen Taten, 

nach welchen meine Seele dürstete, ewig ungeschehen bleiben müßten, daß mein Leben – im 

Grunde genommen – ein verfehltes war. 

Am 10. März 1857 feierte ich meinen siebzehnten Geburtstag. »Schon siebzehn« lautet unter 

jenem Datum die Eintragung ins Tagebuch. Dieses »schon« ist ein Poem. Es steht kein 

Kommentar daneben, aber vermutlich wollte ich damit sagen: »und noch nichts für die 

Unsterblichkeit getan«. Diese roten Hefte leisten mir heute, da ich meine Lebenserinnerungen 

aufzeichnen will, gar gute Dienste. Sie ermöglichen mir, die vergangenen Ereignisse, welche 

nur als verschwommene Umrißbilder im Gedächtnis haften geblieben, bis in die kleinsten 

Einzelheiten zu schildern, und ganze längst vergessene Gedankenfolgen oder längst 

verklungene Gespräche wörtlich wiederzugeben. 



Im nächstfolgenden Fasching sollte ich in die Gesellschaft eingeführt werden. Diese Aussicht 

entzückte mich aber nicht so außerordentlich, wie dies gewöhnlich bei jungen Mädchen der 

Fall ist. Mein Sinn strebte nach Höherem als nach Ballsaaltriumphen. Wonach ich strebte? 

Diese Frage hätte ich mir wohl selber nicht beantworten können. Vermutlich nach Liebe ... 

doch das wußte ich nicht. Alle diese glühenden Sehnsuchts- und Ehrgeizträume, welche im 

Jünglings- und Jungfrauenalter die Menschenherzen schwellen, und welche unter allerlei 

Formen – Wissensdurst, Reiselust, Tatendrang – sich verwirklichen wollen, sind doch zumeist 

nur die unbewußten Bestrebungen des erwachenden verliebten Triebes. 

In diesem Sommer wurde meiner Tante ein Kurgebrauch in Marienbad verordnet. Sie fand es 

für gut, mich mitzunehmen. Obgleich meine offizielle Einführung in die sogenannte Welt erst 

in der kommenden Winterszeit stattfinden sollte, so wurde mir doch gestattet, einige kleine 

Kurhausbälle mitzumachen; – gleichsam als Vorübung im Tanzen und Konversieren, damit 

ich in meiner ersten Faschingssaison nicht gar zu schüchtern und ungelenk auftreten möge. 

Doch was geschah auf der ersten »Reunion«, die ich besuchte? Ein großes, sterbliches 

Verlieben. Natürlich war's ein Husarenleutnant. Die im Saale anwesenden Zivilisten schienen 

mir neben den Militärs wie Maikäfer neben Schmetterlingen. Und unter den anwesenden 

Uniformträgern waren die Husaren jedenfalls die glänzendsten; unter den Husaren schließlich 

war Graf Arno Dotzky der blendendste. Über sechs Fuß groß, schwarzes Kraushaar, 

aufgezwirbeltes Schnurbärtchen, weißglitzernde Zähne, dunkle Augen, welche so 

durchdringend und zärtlich schauen konnten – kurz, auf seine Frage: »Haben Sie den Kotillon 

noch frei, Gräfin?« fühlte ich, daß es noch andere, ebenso erhebende Triumphe geben kann, 

wie das Bannerschwingen der Jungfrau von Orleans, oder das Szepterschwingen der großen 

Katharina. Und er, der Zweiundzwanzigjährige, hat wohl ähnliches empfunden, als er mit 

dem hübschesten Mädchen des Balles (nach dreißig Jahren kann man schon so etwas 

konstatieren) im Walzertakt durch den Saal flog; da dachte er wohl auch: Dich besitzen Du 

süßes Ding, das wöge alle Marschallstäbe auf. 

»Aber Martha – aber Martha!« brummte die Tante, als ich atemlos auf meinen Sessel an ihrer 

Seite zurückfiel, ihr mit den schwingenden Tüllwolken meines Kleides um den Kopf 

wirbelnd. 

»O pardon, pardon, Tanti!« bat ich und setzte mich zurecht. »Ich kann nichts dafür ...« 

»Davon ist auch nicht die Rede – mein Vorwurf galt deinem Benehmen mit diesem Husaren – 

du darfst dich beim Tanzen nicht so anschmiegen ... und schaut man denn einem Herrn so in 

die Augen?« 

Ich errötete tief. Hatte ich etwas Unmädchenhaftes verbrochen? Mochte der Unvergleichliche 

etwa eine schlechte Meinung von mir gefaßt haben? ... 

Von diesen bangen Zweifeln wurde ich noch im Verlauf des Balles befreit, denn während des 

Souperwalzers flüsterte der Unvergleichliche mir zu: 

»Hören Sie mich an – ich kann nicht anders.– Sie müssen es erfahren – heute noch: ich liebe 

Sie.« 

Wie mir das Herz klopfte! Aber ich schwieg. 



»Ich stürze mich kopfüber in mein Schicksal,« fuhr er fort ... »Sie oder keine! Entscheiden Sie 

über mein Glück oder über meinen Tod ... denn ohne Sie kann und will ich nicht leben ... 

Wollen Sie die Meine werden?« 

Auf eine so direkte Frage mußte ich doch etwas erwidern. Ich suchte nach einer recht 

diplomatischen Phrase, die – ohne jegliche Hoffnung abzuschneiden – meiner Würde nichts 

vergäbe, brachte aber weiter nichts hervor als ein zitternd gehauchtes »Ja«. 

»So darf ich morgen bei Ihrer Tante um Ihre Hand anhalten und dem Grafen Althaus 

schreiben?« 

Wieder »ja« – diesmal schon etwas fester. 

»O, ich Glücklicher! Also auch auf den ersten Blick? – Du liebst mich?« Jetzt antwortete ich 

nur mit den Augen – doch diese, glaub' ich, sprachen das allerdeutlichste »Ja«. 

 


